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Fabro torna Fabro


Daniel Soutif


Il 21 ottobre 2007 inaugurava al Madre di Napoli un'esposizione dedicata a Luciano Fabro intitolata 
"Didactica Magna Minima Moralia". Senza che nulla avesse fatto presagire una fine così prematura, 
l'artista era morto improvvisamente quattro mesi prima, la mattina del 22 giugno. L'esposizione, 
prevista da tempo, poté comunque essere aperta perché l'autore, prima della sua scomparsa, l'aveva 
studiata praticamente nei minimi particolari. Nel suo interessante testo di introduzione al catalogo, 
Rudi Fuchs racconta la gestazione di quel progetto, destinato ad assumere un imprevisto valore 
simbolico. Fabro si preparava dunque a tornare ancora una volta a Napoli, dove aveva esposto per la 
prima volta i suoi Attaccapanni nel 1977 e dove, nel 2005, aveva collocato in piazza del Plebiscito 
Italia all'asta, scultura gigantesca e densa di significato. In occasione di un incontro preliminare con 
Fuchs, l'artista aveva rifiutato la proposta di una retrospettiva, formulatagli dal curatore olandese, 
anche se limitata a una selezione di opere che avevano dato avvio a ognuno dei grandi registri 
sviluppati nel corso della sua carriera. Ipotesi giudicata certamente allettante, ma tuttavia 
inopportuna: "Il pensiero di una retrospettiva, una scelta di lavori messi insieme come fiori in un 
elaborato bouquet, continuava a infastidirlo. Quel genere di celebrazione sembrava sbagliato al 
momento e, non appena ci sedemmo quella sera agli inizi di marzo, arrivò diritto al punto. Un 
esame selettivo della sua carriera non era attualmente pertinente; certamente piacevole a vedersi, ma 
non chiaro e abbastanza preciso, quindi inconcludente. Decise così di esporre solamente i 
primissimi lavori, non una selezione ma all'incirca tutti i diciassette pezzi creati antecedentemente 
la data della prima mostra di Arte Povera tenutasi nel settembre del 1967. Si sarebbe potuto 
facilmente esporli nelle stanze tranquille e imperturbabili del museo, senza creatività, come se si 
trattasse di una specie di dimostrazione scientifica" .
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E così fu fatto.

Grazie a Rudi Fuchs e a Silvia, figlia dell'artista, che ne condivisero la curatela, la prima 
esposizione postuma di Luciano Fabro fu così in qualche modo identica a quella che sarebbe potuta 
essere, quarant'anni prima, la prima grande esposizione della sua carriera. Un testamento 
paradossale sotto forma di promessa per una grande opera futura, ma già compiuta.

C'è una ragione: fin dall'inizio, cioè fin dalle sue prime realizzazioni, l'opera di questo artista ha 
manifestato prepotentemente la capacità di mantenere strettamente intrecciate la tradizione più 
recente e quella più antica, storica e anche pre- o antistorica, con il presente, con la necessità vitale 
di inscrivervi, attraverso forme sconosciute, un segno nuovo e un significato fino ad allora inedito. 
Per tutta la sua vita artistica, concepita al tempo stesso come pratica e produttiva, ma anche 
didattica, Fabro non ha smesso di costruire e ricostruire la genealogia dell'arte, per aggiungere la 
sua opera a una catena di cui sapeva di essere solo una maglia.

Così, quando all'inizio degli anni sessanta produce la straordinaria serie di opere di cui quarant'anni 
dopo, al Madre, ritroveremo la genuina e radicale eleganza, Fabro sapeva perfettamente chi fossero 
i suoi maestri - Medardo Rosso, Lucio Fontana, nonno e padre fondatore, se vogliamo - e i suoi 



fratelli maggiori (anche se di poco) - Piero Manzoni e Francesco Lo Savio. Ma sapeva anche, e le 
sue opere lo dimostrano senza alcuna ambiguità, di dover fare un passo avanti. Con qualche 
semplice tubo di metallo assemblato a forma di croce, di angolo retto o di anello e qualche vetro che 
sfruttava la trasparenza e il riflesso, il passo fu compiuto, al punto di portare l'artista molto vicino a 
quella riduzione dei mezzi utilizzati che altrove sarebbe stata presto definita minimalista, ma che, 
ancora in gestazione, attenderà fino al 1966 la sua prima manifestazione pubblica . Questo insieme, 2

che riunisce in particolare Tubo da mettere tra i fiori, Raccordo anulare, Buco, Tondo e rettangolo, 
Mezzo specchiato mezzo trasparente, Struttura ortogonale, Tutto trasparente, è in effetti 
caratterizzato al tempo stesso da una straordinaria economia - Margit Rowell ha giustamente 
definito questo primo periodo "molto scarno"  - e dall'uso di una geometria apparentemente 3

elementare. Ma è anche portatore di una sorta di sottile antidoto, onnipresente, che altera l'apparente 
semplicità nello stesso modo in cui si ritiene che il clinamen degli epicurei sconvolga il 
determinismo della caduta degli atomi, introducendo un elemento di libertà . In un caso sono le 4

impercettibili differenze di diametro dei tubi con cui è fatta la Croce e la loro flessibilità a farla 
piegare in modo casuale, in un altro è il fatto che l'angolo retto di Squadra sia fissato al muro solo 
attraverso il suo braccio orizzontale a produrre una flessione che genera, come spiega il commento 
che accompagna l'opera, "una deviazione dell'ortogonalità dell'ambiente e degli oggetti tra cui si 
trova''. In un altro caso ancora, è un piccolissimo scarto in rapporto alla verticale a far sì che Asta - 
una semplice barra di metallo appesa al soffitto in modo che la punta si avvicini il più possibile al 
pavimento senza toccarlo - turbi lo spazio che la circonda e, "impedendo all'occhio di trovare un 
punto unico di osservazione", trascini lo spettatore in una sorta di valzer virtuale. Qualche anno 
dopo, in un'intervista rimasta inedita fino al 1997, Fabro spiegava a Germano Celant: "Quando vedo 
questi lavori, ritrovo una strana parola che usavo allora, 'esperienza'. All'epoca, avevo scoperto 
questo termine perché volevo precisare un'accezione che mi era molto piaciuta e di cui avevo letto, 
credo, in Dewey, secondo la quale una sensazione ha valore quando crea un'esperienza. I miei lavori 
nascevano dunque per dare valore allo spazio, dal momento che occupavano praticamente un'intera 
stanza. La croce è alta quanto la stanza, cinque centimetri in meno, e altrettanto larga... i quattro 
tubi hanno dimensioni, o meglio diametri, differenti... e questo perché avendo diametri diversi 
producono risultati diversi, uno, più pesante dell'altro, non starà dritto ma avrà un equilibrio 
instabile, così che non ci sarà nessuna retta ortogonale... Questa retta ti sembrerà in sé ortogonale, 
ma riferita al luogo in cui si trova ti sembrerà inclinata, e ci saranno dei momenti in cui sarà il luogo 
a sembrare storto e la croce dritta. Era da un po' che questo fenomeno occupava la mia mente: 
destabilizzare la situazione, la situazione del contesto, quella della percezione e tutto ciò non a un 
livello tipo Op Art, ma a un livello rigorosamente concreto; sì, mi interessava dannatamente che 
tutto fosse rimesso in questione, in discussione, e che si fosse quindi obbligati a verificare tutto, 
punto dopo punto, fisicamente" .
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Non contento di anticipare una condizione imminente dell'arte, Fabro ne forniva allo stesso tempo, 
e in anticipo, la critica, come se alla rigidità della dottrina dovesse rispondere immediatamente la 
libertà dell'artista, condizione di quella dello spettatore.

È da notare che è attraverso una curvatura (come quella che apre la Struttura ortogonale), o 
quantomeno una flessione, che si instaura nuovamente l'autorità dell'artista sul sistema, di fronte al 
quale accetta forse di piegarsi unicamente per metterlo a rischio. Si dà il caso che uno dei 
collegamenti citati con una certa regolarità da Fabro sia quello che lega il nostro presente a quello 
dei Bernini, Borromini, Caravaggio, in una parola al barocco. In una lezione tenuta all'Accademia 
di Carrara il 12 marzo 1981 si trova la seguente osservazione: "In tutta l'arte di questo secolo, c'è 
stata battaglia sul Barocco e non è facile capire come mai proprio sul barocco. Probabilmente è 
accaduto e accade perché, vivendo un analogo periodo manierista, gli artisti sentono quel bisogno 



metafisico che dopo il manierismo venne risolto dal barocco ma non è chiaro come risolverlo 
oggi" .
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Potremmo trovare conferma dell'acutezza di quest'osservazione in altri artisti, in particolare 
Francesco Lo Savio  o, un po' più avanti, in una tradizione molto diversa, quella di Frank Stella. Ne 7

troviamo soprattutto un magnifico esempio in molte opere dello stesso Luciano Fabro, a cominciare 
dalla celebre prima serie degli Attaccapanni, quella detta "di Napoli" perché - lo abbiamo ricordato 
- è in quella città che fu presentata per la prima volta. In una conferenza di pochi giorni precedente 
la sua scomparsa, in occasione dalla presentazione al Louvre di un'opera coraggiosa del 2006 
intitolata Cul de ciel, Fabro mi ricordò che nella prima esposizione degli Attaccapanni - alla galleria 
Framart, nel febbraio 1997 - aveva collocato in esergo una fotografia dell'Apollo e Dafne del 
Bernini conservato alla Galleria Borghese, capolavoro del Barocco, se lo è .
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Così trattata, quell'immagine di una scultura fotografata mille volte mi sembra aver acquisito 
unicità, almeno per ora. Come è noto, l'opera del Bernini mostra Apollo che insegue Dafne nel 
momento in cui la raggiunge: lei però ha già iniziato la sua trasformazione in alloro e, particolare un 
po' dissimulato ma tuttavia fondamentale, ha anche cominciato a far crescere un ramoscello tra le 
gambe del suo inseguitore. La fotografia di Fabro mostra proprio questo particolare, in un'abile 
ripresa dal basso, che, oltre a meritare una lunga analisi, basterebbe da sola a fare del suo autore un 
fotografo d'eccezione . Apertamente malizioso e al tempo stesso pudico perché nasconde il sesso 9

del dio, che logicamente immaginiamo eretto sotto la sua carezza, il ramoscello intrattiene una 
relazione tutt'altro che nascosta con gli Attaccapanni. È forse il caso di ricordare che queste opere 
dallo status ambiguo - pittura? scultura? sono tutte composte da due elementi assemblati: a un 
supporto ondulato, fatto di foglie di bronzo, è appesa una tela dai colori del tramonto, le cui curve 
seguono l'ondulazione della stampella metallica. Le foglie hanno certamente un valore metonimico, 
di cache-sexe. Fabro non ne fece mistero, anzi, all'esergo costituito dalla fotografia del particolare 
intimo della scultura del Bernini aggiunse, nel breve testo di accompagnamento alle opere, delle 
precisazioni assolutamente esplicite: "Metti il caso che avessi coronati i panni di trofei sessuali, 
avrei forse raccontato di più? Ognuno conosce i suoi, ma se non si muove da lì s'ingorga, ho sentito 
dire. Sarà così che allora li scopre attorno a sé: le foglie e i fiori in ciò sono uno spasso. Però mi è 
venuto da pensare che, in un lontano momento, qualche persona molto politicizzata pensò di coprire 
il serio col faceto rendendo ambiguo il tutto e confondendo gli appetiti. Il mito di Apollo e Dafne 
sorge a siglare il processo e coronare d'alloro lo stupro…" .
10

Configurare i significati che convergono negli Attaccapanni è dunque perlomeno complesso. Oltre 
all'eco dell'arte barocca, forse è anzitutto il senso filosofico del mito rappresentato dal Bernini a 
essere in realtà evocato. Un testo di Fabro, pubblicato l'anno precedente in occasione di 
un'esposizione organizzata con Jole de Sanna e Hidetoshi Nagasawa, lo annunciava 
inequivocabilmente: "Ecco Apollo e Dafne di Bernini: Apollo rincorre Dafne ma dove la raggiunge 
lei è già corteccia, eppure Dafne che va mutandosi in alloro ha gettato un ramo tra le gambe di 
Apollo. È una rappresentazione sublime della voglia dell'artista (Apollo) sulla natura (Dafne) che 
non accetta di essergli sottomessa e piuttosto si trasforma, ma a questo punto germoglia sulla 
concupiscenza di Apollo. Gli sguardi dei due, aptico quello di Dafne, di meraviglia quello di 
Apollo, ... ci danno il quadro di quello che gli antichi chiamarono ispirazione. L'acqua scolpisce il 
sasso quanto il sasso scolpisce l'acqua, l'uno nasce in concomitanza del negativo dell'altro; natura 
sono l'uno e l'altra" . In altre parole, l'artista e il suo desiderio scolpiscono la natura nell'esatta 11

misura in cui sono essi stessi natura. Questa idea diventerà, in una forma più teorizzata, una delle 
direttrici dell'insegnamento successivo di Fabro, che arriverà anche a sottolineare la continuità tra 
l'arte umana e le produzioni animali e addirittura vegetali. Una lezione intitolata Sotto la crosta 
dell'arte contemporanea, del 16 gennaio 1991, è estremamente esplicita a riguardo: "I fiori, poi, 



hanno creato tutto un insieme di architetture in modo da attirare insetti e uccelli e, nello stesso 
tempo, usarli per l'impollinazione, dunque anche per diversi obiettivi di piacere. Allora il piacere 
non è un'esclusiva dell'uomo, ma della natura... In tutti i regni naturali c'è una ricerca estetica, di 
autocostruzione in senso estetico, vitale, di sviluppo e di apertura verso l'esterno" .
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Gli Attaccapanni, con il mito di Apollo e Dafne in esergo, sono dunque al contempo inscritti in una 
tradizione che, giungendo perfino al di qua della storia, li radica nella natura, cioè nel desiderio. 
Non c'è quindi da stupirsi se i loro colori - tanto sontuosi da essere assolutamente ineguagliati 
nell'arte a loro contemporanea - sono ispirati addirittura al sole. Non a caso il più acceso degli 
Attaccapanni, di un arancione e giallo sfavillanti, è anche quello il cui supporto abbina delle foglie 
che rappresentano esplicitamente il sesso maschile e quello femminile, uniti dal prolungamento 
sinuoso della nervatura centrale. Calore, desiderio, piacere, bellezza . Molto lontano dal piacere 13

estetico disinteressato nello stile kantiano della Critica del giudizio, qui il colore ci fa scoprire che 
una cosa può essere consumata: "I colori del tramonto non servono all'imitazione ma a mangiare il 
tramonto tramite i suoi colori" . Colori cannibali! Quanto alle loro forme, non possono che 14

offuscare il giudizio perché, pur ricche di echi, non assomigliano comunque a qualcosa di 
conosciuto. Ed è naturalmente impossibile non percepirvi, oltre alla conoscenza del chiaro-scuro, il 
ricordo di quelle curve e flessioni - "pieghe", direbbe Gilles Deleuze -, proprie dell'epoca barocca 
che vide nascere l'opera di Bernini. Non è certo un caso se Fabro ha evocato la propria versione del 
mito. Nulla ci impedisce però di lasciare che gli Attaccapanni trovino un'altra collocazione nella 
memoria. Per esempio, non è priva di senso l'idea fantastica di Didier Semin che riconosce in uno di 
essi un lembo del vestito di una delle donne del seguito della regina di Saba, dipinta da Piero della 
Francesca ad Arezzo. E soprattutto ha perfettamente ragione quando aggiunge che: "Luciano Fabro 
si ricollega inequivocabilmente al passato che lo costituisce, ma emancipandosene con gioia" . La 15

cosa essenziale è effettivamente quell'emancipazione che fa sì che, anche se abbondantemente 
cariche di un passato vivo, queste opere siano prive di antecedenti. In quanto dotate di una familiare 
singolarità, non citano nulla di realmente identificabile. Risvegliano il ricordo sconcertandolo al 
tempo stesso, come se qui si trattasse di giudicare la novità attraverso la tradizione. In compenso 
non fanno alcuna concessione al piacere rassicurante (e piccolo-borghese) del riconoscimento, 
destinato a tornare presto in auge. Quando furono esposte per la prima volta, il postmodernismo 
citazionista era ancora limitato all'architettura, ma non si sarebbe dovuto attendere molto per vedere 
negli spazi dell'arte l'enorme moltiplicazione di imitazioni servili e sterili, di cui gli Attaccapanni, 
come molte altre opere di Fabro, fornivano in qualche modo la critica anticipata.

Gli Attaccapanni non sono tuttavia molto numerosi: cinque furono presentati a Napoli nel 1977, un 
altro fece la sua comparsa un po' più tardi alla galleria Christian Stein di Torino, altri ancora (detti 
"del Nord") a Essen nel 1981; seguì il gruppo parigino, abbastanza diverso dai precedenti, scoperto 
in occasione dell'esposizione "Alibis" al Centre Pompidou nel 1984. La precisazione serve a 
sottolineare che nell'opera di Fabro non esiste la declinazione, né la produzione in grande serie 
destinata a soddisfare la domanda. Le opere possono formare degli insiemi, e oltre agli 
Attaccapanni ci sono molti altri esempi di questo, ma non esiste una sovrabbondanza di opere che 
possa guastare, o anche solo offuscare, lo sviluppo e l'unità del discorso d'insieme. Una volta 
esaurite le possibilità offerte da un certo nucleo di opere, questo viene chiuso. Ma, nonostante le 
differenze fra i vari nuclei, si possono agevolmente riconoscere in questo o in quel gruppo di opere, 
precedente o successivo, i caratteri essenziali che abbiamo evidenziato nel caso degli Attaccapanni 
Così, esaminando i Piedi, che Fabro realizza ben prima, perché inizia a lavorarci a partire dal 1968, 
cioè poco dopo la chiusura del suo primo insieme di opere, ritroveremo sia la derivazione barocca 
prima evocata, sia quella novità radicale che rende impossibile inscriverli in una qualsiasi corrente 
moderna identificata. I Piedi, composti anch'essi da un elemento solido e da un lembo di tessuto, 



sono, per così dire, strutturalmente l'opposto degli Attaccapanni. La leggera plissettatura della 
gamba di seta ricopre qui delicatamente la sommità della massa pesante posata al suolo, fatta di 
marmo, alluminio, bronzo o vetro di Murano. È in virtù di quest'incontro che la massa diventa 
piede, perché questi bei materiali (quando si tratta di marmo, il piacere cannibale dei colori è 
ampiamente soddisfatto) non sono trattati in modo letteralmente figurativo. Al contrario. Nel caso di 
certi marmi, il ricordo dell'Informale stesso non è così lontano. Gambe di gigante che, quando sono 
presentate in gruppo come è spesso accaduto, formano una piccola selva di colonne, pesanti e 
leggere allo stesso tempo, che sembra pronta a mettersi in cammino. Mettersi in cammino per 
andare dove? "Nel caso di Piedi - mi ha risposto una volta Fabro - ero partito con l'intenzione di 
fare i conti con un'epoca in cui da una parte c'era lo sviluppo orizzontale ma dall'altra il deserto 
formale". Questa risposta, che sembrava indirizzarsi verso un certo tipo di arte americana che 
dominava negli anni in cui i Piedi furono ideati e realizzati, mi fece chiedere in modo provocatorio 
al loro autore se questi fossero fatti per camminare sulle opere di Carl Andre. "Sì, potrebbe essere 
uno scherzo", ammise, prima di aggiungere: "In quel momento mi sono per l'appunto fatto questa 
domanda, 'quali sono le possibilità della plasticità?', perché la plasticità sopravvive anche in una 
situazione di tabula rasa" . Il che significa che in realtà, nell'opera di Fabro, la tabula non è mai 16

rasa. Una delle sue opere più stupefacenti, d'altronde, non è altro che una lunga tavola coperta da 
una tovaglia bianca ricamata sulla quale sono appoggiate grandi coppe di vetro trasparente riempite 
d'acqua. In ognuna di esse è immerso un frammento, anch'esso di vetro, dall'aspetto corporeo - 
umano o no, non lo sappiamo - (si tratta in effetti di residui della realizzazione dei Piedi di vetro). 
Su ognuno è inciso finemente un nome: Olympe de Gouges, Malcolm X, Jara, Giovanni il Battista, 
Pier Paolo Pasolini, Tantalo, Maria Sklodowska Curie, Tommaso Campanella... Questa strana tavola 
da banchetto, presentata per la prima volta nel 1975, è intitolata Iconografie (bacinelle). Oltre 
all'omaggio a figure della cultura accomunate da una morte violenta e all'affermazione della 
continuità storica che fa sì che, malgrado la barbarie e le sue violenze fisiche o simboliche, il 
ricordo degli eroi e dei maestri non possa essere annientato, vi si può vedere la raffigurazione 
dell'idea cara a Fabro secondo cui l'arte deve assomigliare a una tavola aperta intorno alla quale 
celebrarla (una delle sue ultime esposizioni, al Musée Bourdelle di Parigi nel 2004, non si intitolava 
d'altronde "Convivio"?). La tabula, dunque, non è mai rasa. E se per caso la situazione può far 
pensare che lo sia, il ruolo dell'artista è proprio quello di allestirla nuovamente, riannodando i fili 
che l'avanguardismo, nella lotta contro il pompierismo, aveva creduto di dover tagliare. All'epoca 
dell'esposizione organizzata nel 1990 da Margit Rowell a Barcellona, Fabro fu molto perentorio a 
riguardo, dichiarando alla curatrice della mostra: "...L'avanguardia vuole negare il passato, essere 
l'anticipazione del futuro. L'importante per me non è dire 'Io sono il figlio di Fontana', ma poter 
volgere le spalle all'avanguardia e dire 'io sono il figlio di tutto quanto c'è stato prima'" . Vicine o 17

lontane che siano, dunque, le origini ritornano e ritorneranno sempre. Possono anche organizzarsi in 
teorie che permettano di leggere il presente nel passato, il futuro nel presente e viceversa. "Chi ha 
riletto ogni volta le opere secondo le teorie d'origine sono coloro che chiamiamo artisti: come gira 
una linea Brunelleschi è molto simile a come gira una linea l'architetto preistorico del pozzo di 
Santa Cristina" . Questa definizione dell'artista, tratta da una lezione tenuta all'Aia nel 1990, 18

potrebbe essere applicata tale e quale al suo autore, a patto di sostituire alla similitudine fra le linee 
di Brunelleschi e quelle del suo lontano predecessore proto-sardo di Santa Cristina quella fra i lembi 
di seta che si appoggiano sui Piedi di Fabro e il volant di alabastro, plissettato anch'esso, che ricopre 
Archeologico Nazionale di Napoli. D'altra parte, non risulta a chi scrive che Fabro menzioni da 
qualche parte quest'affinità, che le opere, da sole, suggeriscono. Derivazione senza citazione, 
discendenza senza attingere nulla altrove, novità senza tabula rasa. Il caso è tutt'altro che unico. 
Nel 1973, Lo Spirato, capolavoro magnificamente isolato, fa eco in modo sublime al celebre Cristo 



velato di Giuseppe Sanmartino, conservato nella cappella Sansevero di Napoli. Qui ancora, in una 
sorta di apoteosi del marmo che arriva - e non è un paradosso da poco - a farsi, in modo 
metonimico, traccia di un respiro, di un'aspirazione e quasi sospiro, un'invenzione senza precedenti 
riprende tuttavia su di sé un filo abbandonato da lustri. Per avere il coraggio di risvegliare in questo 
modo la lontana tradizione delle statue giacenti, già quasi estinta quando Sanmartino vi aggiungeva 
un virtuosismo del drappeggio tale da alimentare una piccola leggenda a proposito di una 
falsificazione , occorreva almeno quell'idea sublime cui nessuno aveva fino ad allora pensato, cioè 19

di un corpo che sembri essere svanito dall'alto, lasciando gambe e piedi orfani sotto il drappeggio e 
solo l'impronta delle spalle e della testa sul cuscino ancora caldo.

"Arte torna arte" è il titolo di una serie di lezioni tenute a Brera nel 1987-1988, e darà poi il nome 
alla raccolta pubblicata nel 1999. In effetti la questione è tutta lì. Agli occhi di Fabro, l'arte può 
essere solo l'arte tornata arte. Ma questa trasmutazione continua dell'arte in se stessa - la storia 
dell'arte così come la fanno i maestri  - è proprio il contrario della ripresa di formule pigramente 20

tratte da un repertorio in cui sarebbe sufficiente scovarle e assemblarle in una sorta di patchwork più 
o meno opportunista, ma sempre privo di originalità. L'arte pompier francese della fine del 
diciannovesimo secolo è l'esempio perfetto di una tale deviazione, arte di regime e dunque agli 
ordini, che non faceva altro che copiare la "parte morta" di Michelangelo, Raffaello, Leonardo, 
perché "vedere solo le parti morte è il gusto pompier" . La responsabilità del vero artista sta 21

all'opposto di questo gusto mortifero, ed è quella di determinare in modo vivo la sensibilità 
dell'umanità: "È pure ruolo dell'artista mettere in luce lo spirito del tempo e richiamare nel proprio 
tempo tutti gli artisti affini del passato. L'artista se ne alimenta e passa questo alimento agli altri fino 
a che si apre la sensibilità, si spalancano il cervello e l'animo e a quel punto la disponibilità verso 
quel problema, quel tema, quell'artista, sembrerà naturale".

Occorre anche saper riconoscere la "parte viva" degli artisti del passato, ma "per vedere una cosa 
viva bisogna entrare in sintonia" .
22

Dovremmo qui riprendere uno per uno i nuclei delle opere di Luciano Fabro ed esaminare con 
pazienza ogni opera a sé stante, per mettere a fuoco ogni caso, il nuovo, sempre presente, si allacci 
come la maglia di una catena a un ricordo vivo, aprendo a sua volta la possibilità di un seguito. 
Vedremmo allora sfilare la lunga serie di Italia i cui titoli, semplicemente enunciati, formano una 
sorta di poema amoroso, pieno di humour e tragico allo stesso tempo:


Italia, carta stradale 

L'Italia di Cartoccio 

It-alia

L'Italia 

Italia d'oro

La nazione italica 

L'Italia di pelo 

Sullo stato

Cosa nostra 

L'Italia di cristallo 

L'Italia Savoia 

Speculum Italiae 

De Italia

L'Italia del caso 

L'Italia dei pupi 

Latin Lover 




L'Italia del dolore

Mare nostrum (Italia) 

Optical Italia

Italia elastica 

L'Italia di Prato 

Italia da guerra 

Italia a pennello 

Italia vota 

L'Italia ponte 

Italia poco seria

Italianity

Italia feticcio 

Italia porta 

Italia all’asta...


Verrebbero poi i Computers, fatti di così pochi elementi, semplici profilati e barre di metallo più o 
meno colorate, combinati in modo così creativo da farne dimenticare la gestualità di molti quadri 
astratti. E sfilerebbero anche, con Tamerlano (1968) in testa, i Gioielli, allo stesso tempo maschere 
micenee e reinvenzione del ritratto. Non mancherebbero naturalmente tutte quelle opere, omaggi 
espliciti e audaci estensioni, in cui rivivono i colori primari puri cari a Mondrian o le nudità in 
movimento di Duchamp prima dei readymade. Vedremmo per esempio la straordinaria installazione 
presentata per la prima volta alla galleria SteinGladstone di New York nel 1989 dove, su un 
sottofondo di boogie-woogie, i nudi ereditati dal francese, rifatti in marmo, si illanguidiscono su 
una scala orizzontale che ha i colori del vecchio olandese di New York (Due nudi che scendono le 
scale ballando il boogie-woogie, 1989). Ci dedicheremmo poi a tutte le uova e ai vari ovoidi che 
ricordano incessantemente il ruolo essenziale che la riproduzione e la trasmissione dell'eredità 
occupano in Fabro: alcuni di essi sostengono in modo più o meno traballante quelle figure classiche 
della cultura classica che sono gli Obelischi, 1987, e le piramidi (Volare, 1988), mentre altri sono 
allineati, ben stretti, immensa riserva di vita futura, tra due robusti cavi di acciaio che serpeggiano 
sul pavimento (Ovaie, 1988). Tra tutte queste uova, un posto a parte spetterebbe a Io (l'uovo), 
autoritratto dell'artista che vediamo finemente inciso in posizione fetale sulla superficie esterna 
patinata di nero della conchiglia di bronzo e immaginiamo raggomitolato nell'oro dell'interno. 
Osservando le immagini di quest'opera fuori del comune, noteremmo certamente che a ogni 
esposizione è stata scandita in modo diverso secondo il contesto: immersa nell'acqua della fontana 
del Bernini in piazza Barberini a Roma all'epoca della sua prima uscita pubblica nel 1978, collocata 
poi in equilibrio un po' precario su un fragile reticolo di steli metallici al di sopra di un pozzo a 
Gand nel 1980, troneggiante su una botte tre anni dopo a Ravenna, poi comodamente installata su 
lenzuola piegate e impilate al Kunstmuseum di Lucerna nel 1989 e, infine, posata su una grande 
pagnotta schiacciata a Palazzo Fabroni a Pistoia nel 1993. Strada facendo ne approfitteremmo 
dunque per notare che Luciano Fabro non ha mai smesso di ravvivare le sue opere in funzione delle 
particolarità della sede espositiva. Così, per tornare un momento a loro, gli Attaccapanni sono stati 
appesi, secondo i casi, in modi molto differenti: su leggere pareti bianche piegate a fisarmonica e 
sormontate da una piccola cornice di carta ondulata al Museo Boijmans-Van Beuningen di 
Rotterdam nel 1981, su una cimasa coperta di carta kraft al Centre Pompidou nel 1977. 
l'osservazione sarebbe del tutto insufficiente se non si sottolineasse in proposito la centralità della 
nozione di Habitat nel pensiero e nell'opera di Fabro. In tutta la sua carriera, ogni volta che è stato 
necessario l'artista si è infatti costruito in maniera autonoma, facendo ricorso nella maggior parte 



dei casi a materiali leggeri ed effimeri (come la carta di Habitat ad Aquisgrana nel 1983), uno 
spazio confortevole, lontano discendente di quello delle caverne preistoriche  e in cui le opere 23

potessero stare comode ed essere veramente viste.

Dopo questa riflessione sulla casa, non bisognerebbe aver paura di indirizzarsi verso le opere che, 
come Apollo e Dafne, esibiscono l'eros e il sesso, compreso quello del loro autore. Torneremmo 
allora alle uova - la riproduzione lo esige - con Tu, pendant dell'uovo Io del 1978, che porta in un 
medaglione il piccolo rilievo di una fornicazione. E soprattutto scopriremmo nella farina di Sisifo 
(1994) l'autoritratto dell'artista eretto con la roccia sulla schiena, impresso in rilievo in virtù del 
rotolamento del cilindro massiccio di marmo su cui è inciso in negativo, prefigurazione di Giona, il 
grande montaggio fotografico con il quale quest'opera si troverà abbinata durante "Forme per il 
Davide", l'esposizione organizzata nel 2004 all'Accademia di Firenze da Bruno Corà, Chiara 
d'Afflitto e Franca Faletti, per il cinquecentesimo anniversario del David di Michelangelo. Nudo, 
sempre eretto, Fabro sembra portare sulle spalle il peso del capolavoro prima di trasmetterne il 
seme.

Non dovremo infine dimenticare il cielo e l'infinito, tante sono le opere di Fabro in forma di 
meditazione sull'universo, dove, infatti, ci troviamo a vivere: infinito di cavo d'acciaio e di marmo 
(Infinito, 1989), cielo di ferro dipinto (Davanti; dietro, destra, sinistra, cielo. Tautologie, 
1967-1968), cielo di carta come quello della grande installazione intitolata So ist leben, so ist die 
geschichte, so ist die moral creata al Portikus di Francoforte nel 1995, cieli di marmo stellati e 
arrotolati su se stessi, comparsi nel ventunesimo secolo, come lo strano ed erotico Cul de ciel 
esposto al Louvre poco prima della scomparsa del suo autore.

Questa cronaca potrebbe continuare all'infinito e continuerà semplicemente perché l'opera di 
Luciano Fabro non smetterà mai di lavorare e di far lavorare la storia dell'arte, cioè in primo luogo 
quelli che la fanno - gli artisti - ma anche quelli che ne scrivono o che la commentano. Agli uni e 
agli altri Fabro ha, poco prima della sua morte, indirizzato un messaggio che avrebbe voluto 
collocare al MADRE di Napoli, all'ingresso dell'esposizione di quei primi lavori che non sapremmo 
definire "giovanili":

"Premesso che la situazione attuale sconforta per la riduzione dell'opera a gadget

Che si stanno copiando i vetrinisti che ci copiavano 

Che si teme una parola sensata sull'arte

Che il giudizio si prostra al consenso

Che la stima si prostra alle aste 

Visto che si fugge dall'Opera

Perché si teme di restarvici soli

Visto che l'inconsistenza mentale fa dilagare la dimensione materiale dell'opera 

Visto che non sono per niente stanco di ribadire quanto illuminò un'epoca analoga

Comincerò col ridare ad ogni Opera lo spazio che ebbe

Comincerò col ritrasformare ogni spettatore in esponente dell'opera stessa 

Ricomincerò" .
24

In tre parole: Fabro torna Fabro.


 R. Fuchs, Modus operandi [Luciano Fabro], in Luciano Fabro Didattica magna minima moralia, catalogo della 1

mostra, Mondadori Electa, Milano 2007, p. 27.

 Si considera abitualmente come tale l'esposizione "Primary Structures", tenutasi al Jewish Museum di New York nel 2

1966.



 M. Rowell, La substance métaphysique contre le marché, in B. Rüdiger (a cura di), Luciano Fabro Habiter 3

l'autonomie, Enba, Lyon 2010, p. 97.

 Il termine significa letteralmente "deviazione". Si veda per esempio Cicerone, De natura deorum, I, 25, 69: "Velut 4

Epicurus, cum videret, si atomi ferrentur in locum inferiorem suopte pondere, nihil fore in nostra potestate, quod esset 
earum motus certus et necessarius, invenit, quo modo necessitatem effugeret, quod videlicet Democritum fugerat: ait 
atomum, cum pondere et gravitate directo deorsus feratur, declinare paululum" ["Tale è l'atteggiamento di Epicuro. Ben 
conscio che la caduta degli atomi verso il basso sotto l'impulso del loro peso toglie all'uomo ogni possibilità di 
autodeterminazione data l'ineluttabile necessità del loro movimento, ricorre a uno stratagemma che a Democrito era 
sfuggito: afferma, cioè, che gli atomi, pur muovendosi verticalmente verso il basso in linea retta, subiscono leggere 
deviazioni"].

 G. Celant, Entretien avec Luciano Fabro, 1977, in Luciano Fabro, catalogo della mostra, Centre Pompidou, Paris 5

1997, p. 27.

 L. Fabro, Arte torna arte. Lezioni e conferenze 1987- 1997, Einaudi, Milano 1999, p. 10.6

 Cfr. D. Soutif, Francesco Lo Savio Fold by fold, in Francesco Lo Savio, catalogo della mostra, Documenta, Madrid 7

2009, pp. 22 sgg.

 Questo incontro, intitolato Haptique: le sens de la sculpture, organizzato da Marie-Laure Bernadac e Marcella Lista, si 8

è svolto all’Auditorium du Louvre il 4 maggio 2007 ed è stato registrato in un video.

 Riquadrata, colorata - rosa Dafne-alloro, e verde il ramoscello tra le gambe del dio… -, fornita di una cornice ovale, 9

successivamente la fotografia diventerà l'elemento centrale dell'opera intitolata Apollo e Dafne. Una riproduzione di 
quest'opera illustra la copertina del volume Attaccapanni (Einaudi, Torino 1978).

 Fabro, Attaccapanni, cit., pp. 143-144.10

 J. de Sanna (a cura di), Aptico il senso della scultura, Alessid'après, Crusinallo 1976, pp. 34-35.11

 Fabro, Arte torna arte... cit., p. 131.12

 Ricordo le molte estati passate con Carla e Luciano Fabro sull'isola di San Pietro, al largo della Sardegna, e più 13

precisamente il rituale spesso ripetuto di andare alla sera a sedersi su uno dei promontori a ovest della costa per 
contemplare il tramonto.

 Fabro, Attaccapanni, cit., p. 143.14

  D. Semin, Fabro ou l'élégance: savoir se tenir à la table de l'histoire, in Luciano Fabro Convivio, catalogo della 15

mostra, Paris-Musées, Paris 2004, p. 19.

 D. Soutif, Entretien avec Luciano Fabro, in Luciano Fabro, cat. cit., p. 41.16

 M. Rowell, Questioni di identità. Conversazioni con Luciano Fabro, in Luciano Fabro, catalogo della mostra. 17

 Ivi, p. 115. Si tratta del pozzo sacro di epoca nuragica, vecchio di tremila anni, che si può vedere in Sardegna nel 18

comune di Paulilatino, poco lontano da Oristano. Fabro lo visitava quasi sempre durante i suoi viaggi estivi verso San 
Pietro.

 Il realismo e la trasparenza del drappeggio della scultura di Sanmartino hanno fatto nascere la leggenda che si 19

trattasse di un vero e proprio tessuto trasformato in marmo attraverso un misterioso procedimento alchemico. 
Naturalmente non è cosi, il blocco di marmo del Cristo velato è realizzato senza soluzione di continuità.

 Durante un incontro allo Spazio Oberdan di Milano il 6 ottobre 2006, Fabro aveva cominciato a leggere un testo 20

abbastanza lungo molto illuminante sul tema della nozione di maestro. In particolare sosteneva: "Per rendere la scultura 
moderna occorre avere avuto un maestro moderno. Perché ci sia un maestro moderno occorre che ci sia stata una storia. 
E dato che la storia, fortunatamente, in arte la fanno a tutt'oggi i maestri, senza maestri non c'è storia. Il maestro è colui 
che trasmette la lingua. Se questa lingua non viene trasmessa, diventa impossibile capirci qualcosa nel poco, nel brutto, 
nel bello" (L. Fabro, D. Soutif, Che cos'è la scultura?, in G. Di Pietrantonio, F. Guerisoli, G. Sgarbi [a cura di], Perché 
non parli? Le discipline dell'arte contemporanea raccontate dagli autori, Cologno Monzese 2010, p. 77).



 Fabro, Arte torna arte... cit., p. 10. Sul tema dell'arte pompier, si veda anche nello stesso volume (p. 79) il seguente 21

passaggio: "Di fatto si sta riproponendo la divisione già chiara agli antichi fra arti liberali e arti servili; questa questione 
non è mai stata di pacifica soluzione e in ogni epoca gli artisti hanno dovuto riconquistare il loro spazio. Ciò di cui sto 
parlando è il risultato di due secoli di lavoro durissimo chiamato avanguardia. Per darvi un solo esempio vi dirò che arti 
libere erano quelle degli impressionisti ed arti servili quelle dei pompiers. Per un solo momento l'ideologia del 
postmoderno ha eluso il problema, ma è stata solo cattiva coscienza; ora il problema è ancora davanti a noi. Tutto 
questo ci obbliga ad affrontarlo direttamente in maniera ideologica, dato che gli organi governativi lo possono affrontare 
solo in modo strumentale. Non ci viene richiesto, ma è un impegno che ci dobbiamo assumere. E, proprio in ragione di 
questo, io, a Brera l'anno scorso, ho fatto una serie di lezioni intitolate Arte torna arte".

 Ibidem.22

 "Risolvere quel bisogno che ha avuto l'uomo quando dopo un po' che stava nella caverna dove si era rifugiato per 23

ripararsi, sfuggire, ecc. a un certo punto voleva star bene in quella caverna. Prima era un posto di rifugio, poi ha voluto 
trasformarlo in un luogo dove star bene come prima stava bene nella natura..." (da J. de Sanna, Luciano Fabro 
Biografia Eidografia, Campanotto, Pasian di Prato 1996, p. 135). Il passaggio è l'estratto di un'intervista a Bruno Corà, 
inizialmente pubblicata nella rivista "A.E.I.U.O.", poi distribuita all'inaugurazione dell'esposizione alla Neue Galerie 
Sammlung Ludwig di Aquisgrana.

 Testo collocato in epigrafe dell'esposizione "Luciano Fabro Didattica magna minima moralia", ripreso in Luciano 24

Fabro Didactica magna minima moralia, cit., p. 51. ("Didactica magna" rimanda naturalmente al titolo della famosa 
opera di Comenio [1638] e "minima moralia" al libro di Adorno [1945] di cui Rudi Fuchs racconta nel testo già citato 
che Fabro aveva voluto, durante uno dei loro incontri a Torino, andare a procurarselo seduta stante).


