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Fabro torna Fabro

Daniel Soutif

I1 21 ottobre 2007 inaugurava al Madre di Napoli un'esposizione dedicata a Luciano Fabro intitolata
"Didactica Magna Minima Moralia". Senza che nulla avesse fatto presagire una fine cosi prematura,
l'artista era morto improvvisamente quattro mesi prima, la mattina del 22 giugno. L'esposizione,
prevista da tempo, poté comunque essere aperta perché 'autore, prima della sua scomparsa, I'aveva
studiata praticamente nei minimi particolari. Nel suo interessante testo di introduzione al catalogo,
Rudi Fuchs racconta la gestazione di quel progetto, destinato ad assumere un imprevisto valore
simbolico. Fabro si preparava dunque a tornare ancora una volta a Napoli, dove aveva esposto per la
prima volta 1 suoi Attaccapanni nel 1977 e dove, nel 2005, aveva collocato in piazza del Plebiscito
Italia all'asta, scultura gigantesca e densa di significato. In occasione di un incontro preliminare con
Fuchs, l'artista aveva rifiutato la proposta di una retrospettiva, formulatagli dal curatore olandese,
anche se limitata a una selezione di opere che avevano dato avvio a ognuno dei grandi registri
sviluppati nel corso della sua carriera. Ipotesi giudicata certamente allettante, ma tuttavia
inopportuna: "Il pensiero di una retrospettiva, una scelta di lavori messi insieme come fiori in un
elaborato bhouquet, continuava a infastidirlo. Quel genere di celebrazione sembrava sbagliato al
momento e, non appena ci sedemmo quella sera agli inizi di marzo, arrivo diritto al punto. Un
esame selettivo della sua carriera non era attualmente pertinente; certamente piacevole a vedersi, ma
non chiaro e abbastanza preciso, quindi inconcludente. Decise cosi di esporre solamente i
primissimi lavori, non una selezione ma all'incirca tutti 1 diciassette pezzi creati antecedentemente
la data della prima mostra di Arte Povera tenutasi nel settembre del 1967. Si sarebbe potuto
facilmente esporli nelle stanze tranquille e imperturbabili del museo, senza creativita, come se si
trattasse di una specie di dimostrazione scientifica"!.

E cosi fu fatto.

Grazie a Rudi Fuchs e a Silvia, figlia dell'artista, che ne condivisero la curatela, la prima
esposizione postuma di Luciano Fabro fu cosi in qualche modo identica a quella che sarebbe potuta
essere, quarant'anni prima, la prima grande esposizione della sua carriera. Un testamento
paradossale sotto forma di promessa per una grande opera futura, ma gia compiuta.

C'¢ una ragione: fin dall'inizio, cio¢ fin dalle sue prime realizzazioni, I'opera di questo artista ha
manifestato prepotentemente la capacita di mantenere strettamente intrecciate la tradizione piu
recente e quella piu antica, storica e anche pre- o antistorica, con il presente, con la necessita vitale
di inscrivervi, attraverso forme sconosciute, un segno nuovo e un significato fino ad allora inedito.
Per tutta la sua vita artistica, concepita al tempo stesso come pratica e produttiva, ma anche
didattica, Fabro non ha smesso di costruire e ricostruire la genealogia dell'arte, per aggiungere la
sua opera a una catena di cui sapeva di essere solo una maglia.

Cosi, quando all'inizio degli anni sessanta produce la straordinaria serie di opere di cui quarant'anni
dopo, al Madre, ritroveremo la genuina e radicale eleganza, Fabro sapeva perfettamente chi fossero
1 suoi maestri - Medardo Rosso, Lucio Fontana, nonno e padre fondatore, se vogliamo - ¢ i suoi



fratelli maggiori (anche se di poco) - Piero Manzoni e Francesco Lo Savio. Ma sapeva anche, ¢ le
sue opere lo dimostrano senza alcuna ambiguita, di dover fare un passo avanti. Con qualche
semplice tubo di metallo assemblato a forma di croce, di angolo retto o di anello e qualche vetro che
sfruttava la trasparenza e il riflesso, il passo fu compiuto, al punto di portare l'artista molto vicino a
quella riduzione dei mezzi utilizzati che altrove sarebbe stata presto definita minimalista, ma che,
ancora in gestazione, attendera fino al 1966 la sua prima manifestazione pubblica?. Questo insieme,
che riunisce in particolare Tubo da mettere tra i fiori, Raccordo anulare, Buco, Tondo e rettangolo,
Mezzo specchiato mezzo trasparente, Struttura ortogonale, Tutto trasparente, ¢ in effetti
caratterizzato al tempo stesso da una straordinaria economia - Margit Rowell ha giustamente
definito questo primo periodo "molto scarno"? - e dall'uso di una geometria apparentemente
elementare. Ma ¢ anche portatore di una sorta di sottile antidoto, onnipresente, che altera 1'apparente
semplicita nello stesso modo in cui si ritiene che il clinamen degli epicurei sconvolga il
determinismo della caduta degli atomi, introducendo un elemento di liberta4. In un caso sono le
impercettibili differenze di diametro dei tubi con cui ¢ fatta la Croce e la loro flessibilita a farla
piegare in modo casuale, in un altro ¢ il fatto che I'angolo retto di Squadra sia fissato al muro solo
attraverso il suo braccio orizzontale a produrre una flessione che genera, come spiega il commento
che accompagna l'opera, "una deviazione dell'ortogonalita dell'ambiente e degli oggetti tra cui si
trova". In un altro caso ancora, ¢ un piccolissimo scarto in rapporto alla verticale a far si che 4sta -
una semplice barra di metallo appesa al soffitto in modo che la punta si avvicini il piu possibile al
pavimento senza toccarlo - turbi lo spazio che la circonda e, "impedendo all'occhio di trovare un
punto unico di osservazione", trascini lo spettatore in una sorta di valzer virtuale. Qualche anno
dopo, in un'intervista rimasta inedita fino al 1997, Fabro spiegava a Germano Celant: "Quando vedo
questi lavori, ritrovo una strana parola che usavo allora, 'esperienza’. All'epoca, avevo scoperto
questo termine perché volevo precisare un'accezione che mi era molto piaciuta e di cui avevo letto,
credo, in Dewey, secondo la quale una sensazione ha valore quando crea un'esperienza. I miei lavori
nascevano dunque per dare valore allo spazio, dal momento che occupavano praticamente un'intera
stanza. La croce ¢ alta quanto la stanza, cinque centimetri in meno, e altrettanto larga... i quattro
tubi hanno dimensioni, o meglio diametri, differenti... e questo perché avendo diametri diversi
producono risultati diversi, uno, piu pesante dell'altro, non stara dritto ma avra un equilibrio
instabile, cosi che non ci sara nessuna retta ortogonale... Questa retta ti sembrera in s¢ ortogonale,
ma riferita al luogo in cui si trova ti sembrera inclinata, e ci saranno dei momenti in cui sara il luogo
a sembrare storto e la croce dritta. Era da un po' che questo fenomeno occupava la mia mente:
destabilizzare la situazione, la situazione del contesto, quella della percezione e tutto cido non a un
livello tipo Op Art, ma a un livello rigorosamente concreto; si, mi interessava dannatamente che
tutto fosse rimesso in questione, in discussione, e che si fosse quindi obbligati a verificare tutto,
punto dopo punto, fisicamente">.

Non contento di anticipare una condizione imminente dell'arte, Fabro ne forniva allo stesso tempo,
e in anticipo, la critica, come se alla rigidita della dottrina dovesse rispondere immediatamente la
liberta dell'artista, condizione di quella dello spettatore.

E da notare che ¢ attraverso una curvatura (come quella che apre la Struttura ortogonale), o
quantomeno una flessione, che si instaura nuovamente l'autorita dell'artista sul sistema, di fronte al
quale accetta forse di piegarsi unicamente per metterlo a rischio. Si da il caso che uno dei
collegamenti citati con una certa regolarita da Fabro sia quello che lega il nostro presente a quello
dei Bernini, Borromini, Caravaggio, in una parola al barocco. In una lezione tenuta all'Accademia
di Carrara il 12 marzo 1981 si trova la seguente osservazione: "In tutta l'arte di questo secolo, c'¢
stata battaglia sul Barocco e non ¢ facile capire come mai proprio sul barocco. Probabilmente ¢
accaduto e accade perché, vivendo un analogo periodo manierista, gli artisti sentono quel bisogno



metafisico che dopo il manierismo venne risolto dal barocco ma non ¢ chiaro come risolverlo
oggi"o,

Potremmo trovare conferma dell'acutezza di quest'osservazione in altri artisti, in particolare
Francesco Lo Savio’ o, un po' piu avanti, in una tradizione molto diversa, quella di Frank Stella. Ne
troviamo soprattutto un magnifico esempio in molte opere dello stesso Luciano Fabro, a cominciare
dalla celebre prima serie degli Attaccapanni, quella detta "di Napoli" perché - lo abbiamo ricordato
- ¢ in quella citta che fu presentata per la prima volta. In una conferenza di pochi giorni precedente
la sua scomparsa, in occasione dalla presentazione al Louvre di un'opera coraggiosa del 2006
intitolata Cul de ciel, Fabro mi ricordo che nella prima esposizione degli Attaccapanni - alla galleria
Framart, nel febbraio 1997 - aveva collocato in esergo una fotografia dell'dpollo e Dafne del
Bernini conservato alla Galleria Borghese, capolavoro del Barocco, se lo ¢8.

Cosi trattata, quell'immagine di una scultura fotografata mille volte mi sembra aver acquisito
unicita, almeno per ora. Come ¢ noto, l'opera del Bernini mostra Apollo che insegue Dafne nel
momento in cui la raggiunge: lei pero ha gia iniziato la sua trasformazione in alloro e, particolare un
po' dissimulato ma tuttavia fondamentale, ha anche cominciato a far crescere un ramoscello tra le
gambe del suo inseguitore. La fotografia di Fabro mostra proprio questo particolare, in un'abile
ripresa dal basso, che, oltre a meritare una lunga analisi, basterebbe da sola a fare del suo autore un
fotografo d'eccezione®. Apertamente malizioso e al tempo stesso pudico perché nasconde il sesso
del dio, che logicamente immaginiamo eretto sotto la sua carezza, il ramoscello intrattiene una
relazione tutt'altro che nascosta con gli Attaccapanni. E forse il caso di ricordare che queste opere
dallo status ambiguo - pittura? scultura? sono tutte composte da due elementi assemblati: a un
supporto ondulato, fatto di foglie di bronzo, ¢ appesa una tela dai colori del tramonto, le cui curve
seguono l'ondulazione della stampella metallica. Le foglie hanno certamente un valore metonimico,
di cache-sexe. Fabro non ne fece mistero, anzi, all'esergo costituito dalla fotografia del particolare
intimo della scultura del Bernini aggiunse, nel breve testo di accompagnamento alle opere, delle
precisazioni assolutamente esplicite: "Metti il caso che avessi coronati 1 panni di trofei sessuali,
avrei forse raccontato di piu? Ognuno conosce 1 suoi, ma se non si muove da li s'ingorga, ho sentito
dire. Sara cosi che allora li scopre attorno a sé: le foglie e i fiori in cid sono uno spasso. Perd mi ¢
venuto da pensare che, in un lontano momento, qualche persona molto politicizzata penso di coprire
il serio col faceto rendendo ambiguo il tutto e confondendo gli appetiti. Il mito di Apollo e Dafne
sorge a siglare il processo e coronare d'alloro lo stupro..."10.

Configurare 1 significati che convergono negli Attaccapanni ¢ dunque perlomeno complesso. Oltre
all'eco dell'arte barocca, forse ¢ anzitutto il senso filosofico del mito rappresentato dal Bernini a
essere in realta evocato. Un testo di Fabro, pubblicato l'anno precedente in occasione di
un'esposizione organizzata con Jole de Sanna e Hidetoshi Nagasawa, lo annunciava
inequivocabilmente: "Ecco Apollo e Dafne di Bernini: Apollo rincorre Dafne ma dove la raggiunge
lei ¢ gia corteccia, eppure Dafne che va mutandosi in alloro ha gettato un ramo tra le gambe di
Apollo. E una rappresentazione sublime della voglia dell'artista (Apollo) sulla natura (Dafne) che
non accetta di essergli sottomessa e piuttosto si trasforma, ma a questo punto germoglia sulla
concupiscenza di Apollo. Gli sguardi dei due, aptico quello di Dafne, di meraviglia quello di
Apollo, ... ci danno il quadro di quello che gli antichi chiamarono ispirazione. L'acqua scolpisce il
sasso quanto il sasso scolpisce 1'acqua, 1'uno nasce in concomitanza del negativo dell'altro; natura
sono l'uno e l'altra"!l. In altre parole, l'artista e il suo desiderio scolpiscono la natura nell'esatta
misura in cui sono essi stessi natura. Questa idea diventera, in una forma piu teorizzata, una delle
direttrici dell'insegnamento successivo di Fabro, che arrivera anche a sottolineare la continuita tra
l'arte umana e le produzioni animali e addirittura vegetali. Una lezione intitolata Sotto la crosta
dell'arte contemporanea, del 16 gennaio 1991, ¢ estremamente esplicita a riguardo: "I fiori, poi,



hanno creato tutto un insieme di architetture in modo da attirare insetti e uccelli e, nello stesso
tempo, usarli per I'impollinazione, dunque anche per diversi obiettivi di piacere. Allora il piacere
non ¢ un'esclusiva dell'uvomo, ma della natura... In tutti i regni naturali c'¢ una ricerca estetica, di
autocostruzione in senso estetico, vitale, di sviluppo e di apertura verso I'esterno"!2.

Gli Attaccapanni, con il mito di Apollo e Dafne in esergo, sono dunque al contempo inscritti in una
tradizione che, giungendo perfino al di qua della storia, li radica nella natura, cio¢ nel desiderio.
Non c'¢ quindi da stupirsi se i loro colori - tanto sontuosi da essere assolutamente ineguagliati
nell'arte a loro contemporanea - sono ispirati addirittura al sole. Non a caso il piu acceso degli
Attaccapanni, di un arancione e giallo sfavillanti, ¢ anche quello il cui supporto abbina delle foglie
che rappresentano esplicitamente il sesso maschile e quello femminile, uniti dal prolungamento
sinuoso della nervatura centrale. Calore, desiderio, piacere, bellezza!3. Molto lontano dal piacere
estetico disinteressato nello stile kantiano della Critica del giudizio, qui il colore ci fa scoprire che
una cosa puo essere consumata: "I colori del tramonto non servono all'imitazione ma a mangiare il
tramonto tramite 1 suoi colori"!4. Colori cannibali! Quanto alle loro forme, non possono che
offuscare il giudizio perché, pur ricche di echi, non assomigliano comunque a qualcosa di
conosciuto. Ed ¢ naturalmente impossibile non percepirvi, oltre alla conoscenza del chiaro-scuro, il
ricordo di quelle curve e flessioni - "pieghe", direbbe Gilles Deleuze -, proprie dell'epoca barocca
che vide nascere 1'opera di Bernini. Non ¢ certo un caso se Fabro ha evocato la propria versione del
mito. Nulla ci impedisce perd di lasciare che gli Attaccapanni trovino un'altra collocazione nella
memoria. Per esempio, non ¢ priva di senso l'idea fantastica di Didier Semin che riconosce in uno di
essi un lembo del vestito di una delle donne del seguito della regina di Saba, dipinta da Piero della
Francesca ad Arezzo. E soprattutto ha perfettamente ragione quando aggiunge che: "Luciano Fabro
si ricollega inequivocabilmente al passato che lo costituisce, ma emancipandosene con gioia"ls. La
cosa essenziale ¢ effettivamente quell'emancipazione che fa si che, anche se abbondantemente
cariche di un passato vivo, queste opere siano prive di antecedenti. In quanto dotate di una familiare
singolarita, non citano nulla di realmente identificabile. Risvegliano il ricordo sconcertandolo al
tempo stesso, come se qui si trattasse di giudicare la novita attraverso la tradizione. In compenso
non fanno alcuna concessione al piacere rassicurante (e piccolo-borghese) del riconoscimento,
destinato a tornare presto in auge. Quando furono esposte per la prima volta, il postmodernismo
citazionista era ancora limitato all'architettura, ma non si sarebbe dovuto attendere molto per vedere
negli spazi dell'arte 1'enorme moltiplicazione di imitazioni servili e sterili, di cui gli Attaccapanni,
come molte altre opere di Fabro, fornivano in qualche modo la critica anticipata.

Gli Attaccapanni non sono tuttavia molto numerosi: cinque furono presentati a Napoli nel 1977, un
altro fece la sua comparsa un po' piu tardi alla galleria Christian Stein di Torino, altri ancora (detti
"del Nord") a Essen nel 1981; segui il gruppo parigino, abbastanza diverso dai precedenti, scoperto
in occasione dell'esposizione "Alibis" al Centre Pompidou nel 1984. La precisazione serve a
sottolineare che nell'opera di Fabro non esiste la declinazione, né la produzione in grande serie
destinata a soddisfare la domanda. Le opere possono formare degli insiemi, e oltre agli
Attaccapanni ci sono molti altri esempi di questo, ma non esiste una sovrabbondanza di opere che
possa guastare, o anche solo offuscare, lo sviluppo e l'unita del discorso d'insieme. Una volta
esaurite le possibilita offerte da un certo nucleo di opere, questo viene chiuso. Ma, nonostante le
differenze fra i vari nuclei, si possono agevolmente riconoscere in questo o in quel gruppo di opere,
precedente o successivo, 1 caratteri essenziali che abbiamo evidenziato nel caso degli Attaccapanni
Cosi, esaminando 1 Piedi, che Fabro realizza ben prima, perch¢ inizia a lavorarci a partire dal 1968,
cio¢ poco dopo la chiusura del suo primo insieme di opere, ritroveremo sia la derivazione barocca
prima evocata, sia quella novita radicale che rende impossibile inscriverli in una qualsiasi corrente
moderna identificata. I Piedi, composti anch'essi da un elemento solido e da un lembo di tessuto,



sono, per cosi dire, strutturalmente 1'opposto degli Attaccapanni. La leggera plissettatura della
gamba di seta ricopre qui delicatamente la sommita della massa pesante posata al suolo, fatta di
marmo, alluminio, bronzo o vetro di Murano. E in virta di quest'incontro che la massa diventa
piede, perché questi bei materiali (quando si tratta di marmo, il piacere cannibale dei colori ¢
ampiamente soddisfatto) non sono trattati in modo letteralmente figurativo. Al contrario. Nel caso di
certi marmi, il ricordo dell'Informale stesso non ¢ cosi lontano. Gambe di gigante che, quando sono
presentate in gruppo come ¢ spesso accaduto, formano una piccola selva di colonne, pesanti e
leggere allo stesso tempo, che sembra pronta a mettersi in cammino. Mettersi in cammino per
andare dove? "Nel caso di Piedi - mi ha risposto una volta Fabro - ero partito con l'intenzione di
fare 1 conti con un'epoca in cui da una parte c'era lo sviluppo orizzontale ma dall'altra il deserto
formale". Questa risposta, che sembrava indirizzarsi verso un certo tipo di arte americana che
dominava negli anni in cui 1 Piedi furono ideati e realizzati, mi fece chiedere in modo provocatorio
al loro autore se questi fossero fatti per camminare sulle opere di Carl Andre. "Si, potrebbe essere
uno scherzo", ammise, prima di aggiungere: "In quel momento mi sono per l'appunto fatto questa
domanda, 'quali sono le possibilita della plasticita?', perché la plasticita sopravvive anche in una
situazione di tabula rasa"’6. 11 che significa che in realta, nell'opera di Fabro, la tabula non ¢ mai
rasa. Una delle sue opere piu stupefacenti, d'altronde, non ¢ altro che una lunga tavola coperta da
una tovaglia bianca ricamata sulla quale sono appoggiate grandi coppe di vetro trasparente riempite
d'acqua. In ognuna di esse ¢ immerso un frammento, anch'esso di vetro, dall'aspetto corporeo -
umano o no, non lo sappiamo - (si tratta in effetti di residui della realizzazione dei Piedi di vetro).
Su ognuno ¢ inciso finemente un nome: Olympe de Gouges, Malcolm X, Jara, Giovanni il Battista,
Pier Paolo Pasolini, Tantalo, Maria Sklodowska Curie, Tommaso Campanella... Questa strana tavola
da banchetto, presentata per la prima volta nel 1975, ¢ intitolata Iconografie (bacinelle). Oltre
all'omaggio a figure della cultura accomunate da una morte violenta e all'affermazione della
continuita storica che fa si che, malgrado la barbarie e le sue violenze fisiche o simboliche, il
ricordo degli eroi e dei maestri non possa essere annientato, vi si puo vedere la raffigurazione
dell'idea cara a Fabro secondo cui l'arte deve assomigliare a una tavola aperta intorno alla quale
celebrarla (una delle sue ultime esposizioni, al Musée Bourdelle di Parigi nel 2004, non si intitolava
d'altronde "Convivio"?). La tabula, dunque, non ¢ mai rasa. E se per caso la situazione puo far
pensare che lo sia, il ruolo dell'artista ¢ proprio quello di allestirla nuovamente, riannodando 1 fili
che l'avanguardismo, nella lotta contro il pompierismo, aveva creduto di dover tagliare. All'epoca
dell'esposizione organizzata nel 1990 da Margit Rowell a Barcellona, Fabro fu molto perentorio a
riguardo, dichiarando alla curatrice della mostra: "...L'avanguardia vuole negare il passato, essere
l'anticipazione del futuro. L'importante per me non ¢ dire 'lo sono il figlio di Fontana', ma poter
volgere le spalle all'avanguardia e dire 'io sono il figlio di tutto quanto c'¢ stato prima'!7. Vicine o
lontane che siano, dunque, le origini ritornano e ritorneranno sempre. Possono anche organizzarsi in
teorie che permettano di leggere il presente nel passato, il futuro nel presente e viceversa. "Chi ha
riletto ogni volta le opere secondo le teorie d'origine sono coloro che chiamiamo artisti: come gira
una linea Brunelleschi ¢ molto simile a come gira una linea l'architetto preistorico del pozzo di
Santa Cristina"18. Questa definizione dell'artista, tratta da una lezione tenuta all'Aia nel 1990,
potrebbe essere applicata tale e quale al suo autore, a patto di sostituire alla similitudine fra le linee
di Brunelleschi e quelle del suo lontano predecessore proto-sardo di Santa Cristina quella fra 1 lembi
di seta che si appoggiano sui Piedi di Fabro e il volant di alabastro, plissettato anch'esso, che ricopre
Archeologico Nazionale di Napoli. D'altra parte, non risulta a chi scrive che Fabro menzioni da
qualche parte quest'affinita, che le opere, da sole, suggeriscono. Derivazione senza citazione,
discendenza senza attingere nulla altrove, novita senza fabula rasa. 11 caso ¢ tutt'altro che unico.
Nel 1973, Lo Spirato, capolavoro magnificamente isolato, fa eco in modo sublime al celebre Cristo



velato di Giuseppe Sanmartino, conservato nella cappella Sansevero di Napoli. Qui ancora, in una
sorta di apoteosi del marmo che arriva - e non ¢ un paradosso da poco - a farsi, in modo
metonimico, traccia di un respiro, di un'aspirazione e quasi sospiro, un'invenzione senza precedenti
riprende tuttavia su di s¢ un filo abbandonato da lustri. Per avere il coraggio di risvegliare in questo
modo la lontana tradizione delle statue giacenti, gia quasi estinta quando Sanmartino vi aggiungeva
un virtuosismo del drappeggio tale da alimentare una piccola leggenda a proposito di una
falsificazione!®, occorreva almeno quell'idea sublime cui nessuno aveva fino ad allora pensato, cio¢
di un corpo che sembri essere svanito dall'alto, lasciando gambe e piedi orfani sotto il drappeggio e
solo I'impronta delle spalle e della testa sul cuscino ancora caldo.

"Arte torna arte" ¢ il titolo di una serie di lezioni tenute a Brera nel 1987-1988, e dara poi il nome
alla raccolta pubblicata nel 1999. In effetti la questione ¢ tutta 1i. Agli occhi di Fabro, l'arte puo
essere solo l'arte tornata arte. Ma questa trasmutazione continua dell'arte in se stessa - la storia
dell'arte cosi come la fanno 1 maestri20 - ¢ proprio il contrario della ripresa di formule pigramente
tratte da un repertorio in cui sarebbe sufficiente scovarle e assemblarle in una sorta di patchwork piu
0o meno opportunista, ma sempre privo di originalitd. L'arte pompier francese della fine del
diciannovesimo secolo ¢ l'esempio perfetto di una tale deviazione, arte di regime e dunque agli
ordini, che non faceva altro che copiare la "parte morta" di Michelangelo, Raffaello, Leonardo,
perché "vedere solo le parti morte ¢ il gusto pompier™!. La responsabilita del vero artista sta
all'opposto di questo gusto mortifero, ed ¢ quella di determinare in modo vivo la sensibilita
dell'umanita: "E pure ruolo dell'artista mettere in luce lo spirito del tempo e richiamare nel proprio
tempo tutti gli artisti affini del passato. L'artista se ne alimenta e passa questo alimento agli altri fino
a che si apre la sensibilita, si spalancano il cervello e 1'animo e a quel punto la disponibilita verso
quel problema, quel tema, quell'artista, sembrera naturale".

Occorre anche saper riconoscere la "parte viva" degli artisti del passato, ma "per vedere una cosa
viva bisogna entrare in sintonia"22.

Dovremmo qui riprendere uno per uno i nuclei delle opere di Luciano Fabro ed esaminare con
pazienza ogni opera a sé stante, per mettere a fuoco ogni caso, il nuovo, sempre presente, si allacci
come la maglia di una catena a un ricordo vivo, aprendo a sua volta la possibilita di un seguito.
Vedremmo allora sfilare la lunga serie di /talia 1 cui titoli, semplicemente enunciati, formano una
sorta di poema amoroso, pieno di humour e tragico allo stesso tempo:

Italia, carta stradale
L'ltalia di Cartoccio
It-alia

L'ltalia

Italia d'oro

La nazione italica
L'Italia di pelo

Sullo stato

Cosa nostra

L'ltalia di cristallo
L'ltalia Savoia
Speculum Italiae
De Italia

L'ltalia del caso
L'ltalia dei pupi
Latin Lover



L'ltalia del dolore
Mare nostrum (Italia)
Optical Italia
Italia elastica
L'ltalia di Prato
Italia da guerra
Italia a pennello
Italia vota
L'ltalia ponte
Italia poco seria
Ttalianity

Italia feticcio
Italia porta

Italia all’asta...

Verrebbero poi 1 Computers, fatti di cosi pochi elementi, semplici profilati e barre di metallo piu o
meno colorate, combinati in modo cosi creativo da farne dimenticare la gestualita di molti quadri
astratti. E sfilerebbero anche, con Tamerlano (1968) in testa, 1 Gioielli, allo stesso tempo maschere
micenee e reinvenzione del ritratto. Non mancherebbero naturalmente tutte quelle opere, omaggi
espliciti e audaci estensioni, in cui rivivono 1 colori primari puri cari a Mondrian o le nudita in
movimento di Duchamp prima dei readymade. Vedremmo per esempio la straordinaria installazione
presentata per la prima volta alla galleria SteinGladstone di New York nel 1989 dove, su un
sottofondo di boogie-woogie, 1 nudi ereditati dal francese, rifatti in marmo, si illanguidiscono su
una scala orizzontale che ha i colori del vecchio olandese di New York (Due nudi che scendono le
scale ballando il boogie-woogie, 1989). Ci dedicheremmo poi a tutte le uova e ai vari ovoidi che
ricordano incessantemente il ruolo essenziale che la riproduzione e la trasmissione dell'eredita
occupano in Fabro: alcuni di essi sostengono in modo pit 0 meno traballante quelle figure classiche
della cultura classica che sono gli Obelischi, 1987, e le piramidi (Volare, 1988), mentre altri sono
allineati, ben stretti, immensa riserva di vita futura, tra due robusti cavi di acciaio che serpeggiano
sul pavimento (Ovaie, 1988). Tra tutte queste uova, un posto a parte spetterebbe a lo (l'uovo),
autoritratto dell'artista che vediamo finemente inciso in posizione fetale sulla superficie esterna
patinata di nero della conchiglia di bronzo e immaginiamo raggomitolato nell'oro dell'interno.
Osservando le immagini di quest'opera fuori del comune, noteremmo certamente che a ogni
esposizione ¢ stata scandita in modo diverso secondo il contesto: immersa nell'acqua della fontana
del Bernini in piazza Barberini a Roma all'epoca della sua prima uscita pubblica nel 1978, collocata
poi in equilibrio un po' precario su un fragile reticolo di steli metallici al di sopra di un pozzo a
Gand nel 1980, troneggiante su una botte tre anni dopo a Ravenna, poi comodamente installata su
lenzuola piegate e impilate al Kunstmuseum di Lucerna nel 1989 e, infine, posata su una grande
pagnotta schiacciata a Palazzo Fabroni a Pistoia nel 1993. Strada facendo ne approfitteremmo
dunque per notare che Luciano Fabro non ha mai smesso di ravvivare le sue opere in funzione delle
particolarita della sede espositiva. Cosi, per tornare un momento a loro, gli Attaccapanni sono stati
appesi, secondo 1 casi, in modi molto differenti: su leggere pareti bianche piegate a fisarmonica e
sormontate da una piccola cornice di carta ondulata al Museo Boijmans-Van Beuningen di
Rotterdam nel 1981, su una cimasa coperta di carta kraft al Centre Pompidou nel 1977.
l'osservazione sarebbe del tutto insufficiente se non si sottolineasse in proposito la centralita della
nozione di Habitat nel pensiero e nell'opera di Fabro. In tutta la sua carriera, ogni volta che ¢ stato
necessario l'artista si € infatti costruito in maniera autonoma, facendo ricorso nella maggior parte



dei casi a materiali leggeri ed effimeri (come la carta di Habitat ad Aquisgrana nel 1983), uno
spazio confortevole, lontano discendente di quello delle caverne preistoriche?? e in cui le opere
potessero stare comode ed essere veramente viste.

Dopo questa riflessione sulla casa, non bisognerebbe aver paura di indirizzarsi verso le opere che,
come Apollo e Dafne, esibiscono l'eros e il sesso, compreso quello del loro autore. Torneremmo
allora alle uova - la riproduzione lo esige - con Tu, pendant dell'uovo /o del 1978, che porta in un
medaglione il piccolo rilievo di una fornicazione. E soprattutto scopriremmo nella farina di Sisifo
(1994) l'autoritratto dell'artista eretto con la roccia sulla schiena, impresso in rilievo in virtu del
rotolamento del cilindro massiccio di marmo su cui € inciso in negativo, prefigurazione di Giona, il
grande montaggio fotografico con il quale quest'opera si trovera abbinata durante "Forme per il
Davide", l'esposizione organizzata nel 2004 all'Accademia di Firenze da Bruno Cora, Chiara
d'Afflitto e Franca Faletti, per il cinquecentesimo anniversario del David di Michelangelo. Nudo,
sempre eretto, Fabro sembra portare sulle spalle il peso del capolavoro prima di trasmetterne il
seme.

Non dovremo infine dimenticare il cielo e l'infinito, tante sono le opere di Fabro in forma di
meditazione sull'universo, dove, infatti, ci troviamo a vivere: infinito di cavo d'acciaio ¢ di marmo
(Infinito, 1989), cielo di ferro dipinto (Davanti; dietro, destra, sinistra, cielo. Tautologie,
1967-1968), cielo di carta come quello della grande installazione intitolata So ist leben, so ist die
geschichte, so ist die moral creata al Portikus di Francoforte nel 1995, cieli di marmo stellati e
arrotolati su se stessi, comparsi nel ventunesimo secolo, come lo strano ed erotico Cul de ciel
esposto al Louvre poco prima della scomparsa del suo autore.

Questa cronaca potrebbe continuare all'infinito e continuera semplicemente perché l'opera di
Luciano Fabro non smettera mai di lavorare e di far lavorare la storia dell'arte, cio¢ in primo luogo
quelli che la fanno - gli artisti - ma anche quelli che ne scrivono o che la commentano. Agli uni e
agli altri Fabro ha, poco prima della sua morte, indirizzato un messaggio che avrebbe voluto
collocare al MADRE di Napoli, all'ingresso dell'esposizione di quei primi lavori che non sapremmo
definire "giovanili":

"Premesso che la situazione attuale sconforta per la riduzione dell'opera a gadget

Che si stanno copiando i vetrinisti che ci copiavano

Che si teme una parola sensata sull'arte

Che il giudizio si prostra al consenso

Che la stima si prostra alle aste

Visto che si fugge dall'Opera

Perché si teme di restarvici soli

Visto che l'inconsistenza mentale fa dilagare la dimensione materiale dell'opera

Visto che non sono per niente stanco di ribadire quanto illumind un'epoca analoga

Comincero col ridare ad ogni Opera lo spazio che ebbe

Comincero col ritrasformare ogni spettatore in esponente dell'opera stessa

Ricomincero"24.

In tre parole: Fabro torna Fabro.

I R. Fuchs, Modus operandi [Luciano Fabro], in Luciano Fabro Didattica magna minima moralia, catalogo della
mostra, Mondadori Electa, Milano 2007, p. 27.

2 Si considera abitualmente come tale l'esposizione "Primary Structures", tenutasi al Jewish Museum di New York nel
1966.



3 M. Rowell, La substance métaphysique contre le marché, in B. Ridiger (a cura di), Luciano Fabro Habiter
l'autonomie, Enba, Lyon 2010, p. 97.

4 11 termine significa letteralmente "deviazione". Si veda per esempio Cicerone, De natura deorum, 1, 25, 69: "Velut
Epicurus, cum videret, si atomi ferrentur in locum inferiorem suopte pondere, nihil fore in nostra potestate, quod esset
earum motus certus et necessarius, invenit, quo modo necessitatem effugeret, quod videlicet Democritum fugerat: ait
atomum, cum pondere et gravitate directo deorsus feratur, declinare paululum" ["Tale ¢ l'atteggiamento di Epicuro. Ben
conscio che la caduta degli atomi verso il basso sotto l'impulso del loro peso toglie all'uomo ogni possibilita di
autodeterminazione data l'ineluttabile necessita del loro movimento, ricorre a uno stratagemma che a Democrito era
sfuggito: afferma, cioe, che gli atomi, pur muovendosi verticalmente verso il basso in linea retta, subiscono leggere
deviazioni"].

5 G. Celant, Entretien avec Luciano Fabro, 1977, in Luciano Fabro, catalogo della mostra, Centre Pompidou, Paris
1997, p. 27.

6 L. Fabro, Arte torna arte. Lezioni e conferenze 1987- 1997, Einaudi, Milano 1999, p. 10.

7 Cfr. D. Soutif, Francesco Lo Savio Fold by fold, in Francesco Lo Savio, catalogo della mostra, Documenta, Madrid
2009, pp. 22 sgg.

8 Questo incontro, intitolato Haptique: le sens de la sculpture, organizzato da Marie-Laure Bernadac e Marcella Lista, si
¢ svolto all’ Auditorium du Louvre il 4 maggio 2007 ed ¢ stato registrato in un video.

9 Riquadrata, colorata - rosa Dafne-alloro, e verde il ramoscello tra le gambe del dio... -, fornita di una cornice ovale,
successivamente la fotografia diventera I'elemento centrale dell'opera intitolata Apollo e Dafne. Una riproduzione di
quest'opera illustra la copertina del volume Attaccapanni (Einaudi, Torino 1978).

10 Fabro, Attaccapanni, cit., pp. 143-144.
11 J. de Sanna (a cura di), Aptico il senso della scultura, Alessid'apres, Crusinallo 1976, pp. 34-35.
12 Fabro, Arte torna arte... cit., p. 131.

13 Ricordo le molte estati passate con Carla e Luciano Fabro sull'isola di San Pietro, al largo della Sardegna, e piu
precisamente il rituale spesso ripetuto di andare alla sera a sedersi su uno dei promontori a ovest della costa per
contemplare il tramonto.

14 Fabro, Attaccapanni, cit., p. 143.

15 D. Semin, Fabro ou l'élégance: savoir se tenir a la table de I'histoire, in Luciano Fabro Convivio, catalogo della
mostra, Paris-Musées, Paris 2004, p. 19.

16 D. Soutif, Entretien avec Luciano Fabro, in Luciano Fabro, cat. cit., p. 41.
17 M. Rowell, Questioni di identita. Conversazioni con Luciano Fabro, in Luciano Fabro, catalogo della mostra.

18 Tvi, p. 115. Si tratta del pozzo sacro di epoca nuragica, vecchio di tremila anni, che si puo vedere in Sardegna nel
comune di Paulilatino, poco lontano da Oristano. Fabro lo visitava quasi sempre durante i suoi viaggi estivi verso San
Pietro.

19 1] realismo e la trasparenza del drappeggio della scultura di Sanmartino hanno fatto nascere la leggenda che si
trattasse di un vero e proprio tessuto trasformato in marmo attraverso un misterioso procedimento alchemico.
Naturalmente non ¢ cosi, il blocco di marmo del Cristo velato € realizzato senza soluzione di continuita.

20 Durante un incontro allo Spazio Oberdan di Milano il 6 ottobre 2006, Fabro aveva cominciato a leggere un testo
abbastanza lungo molto illuminante sul tema della nozione di maestro. In particolare sosteneva: "Per rendere la scultura
moderna occorre avere avuto un maestro moderno. Perché ci sia un maestro moderno occorre che ci sia stata una storia.
E dato che la storia, fortunatamente, in arte la fanno a tutt'oggi i maestri, senza maestri non c'¢ storia. Il maestro ¢ colui
che trasmette la lingua. Se questa lingua non viene trasmessa, diventa impossibile capirci qualcosa nel poco, nel brutto,
nel bello" (L. Fabro, D. Soutif, Che cos'e la scultura?, in G. Di Pietrantonio, F. Guerisoli, G. Sgarbi [a cura di], Perché
non parli? Le discipline dell'arte contemporanea raccontate dagli autori, Cologno Monzese 2010, p. 77).



21 Fabro, Arte torna arte... cit., p. 10. Sul tema dell'arte pompier; si veda anche nello stesso volume (p. 79) il seguente
passaggio: "Di fatto si sta riproponendo la divisione gia chiara agli antichi fra arti liberali e arti servili; questa questione
non ¢ mai stata di pacifica soluzione e in ogni epoca gli artisti hanno dovuto riconquistare il loro spazio. Cio di cui sto
parlando ¢ il risultato di due secoli di lavoro durissimo chiamato avanguardia. Per darvi un solo esempio vi dir0 che arti
libere erano quelle degli impressionisti ed arti servili quelle dei pompiers. Per un solo momento l'ideologia del
postmoderno ha eluso il problema, ma ¢ stata solo cattiva coscienza; ora il problema ¢ ancora davanti a noi. Tutto
questo ci obbliga ad affrontarlo direttamente in maniera ideologica, dato che gli organi governativi lo possono affrontare
solo in modo strumentale. Non ci viene richiesto, ma ¢ un impegno che ci dobbiamo assumere. E, proprio in ragione di
questo, io, a Brera I'anno scorso, ho fatto una serie di lezioni intitolate Arte torna arte".

22 Jbidem.

23 "Risolvere quel bisogno che ha avuto 'vomo quando dopo un po' che stava nella caverna dove si era rifugiato per
ripararsi, sfuggire, ecc. a un certo punto voleva star bene in quella caverna. Prima era un posto di rifugio, poi ha voluto
trasformarlo in un luogo dove star bene come prima stava bene nella natura.." (da J. de Sanna, Luciano Fabro
Biografia Eidografia, Campanotto, Pasian di Prato 1996, p. 135). Il passaggio ¢ I'estratto di un'intervista a Bruno Cora,
inizialmente pubblicata nella rivista "A.E.I.U.O.", poi distribuita all'inaugurazione dell'esposizione alla Neue Galerie
Sammlung Ludwig di Aquisgrana.

24 Testo collocato in epigrafe dell'esposizione "Luciano Fabro Didattica magna minima moralia", ripreso in Luciano
Fabro Didactica magna minima moralia, cit., p. 51. ("Didactica magna" rimanda naturalmente al titolo della famosa
opera di Comenio [1638] e "minima moralia" al libro di Adorno [1945] di cui Rudi Fuchs racconta nel testo gia citato
che Fabro aveva voluto, durante uno dei loro incontri a Torino, andare a procurarselo seduta stante).



